Kerangka Rumah Taman Bunga

Sudah seribu satu malam aku tidak bertemu Mama, semenjak aku terlalu lama sibuk memerhatikan lukisan wayang dan angkara murka dengan sebotol Aqua dan dua kaleng es moka dan latte dan kopi hitam dan sebuah jeruk terpajang pada dinding Nusantara III pada bulan sepenggal. Aku baru selesai membaca Alquran, setelah seribu satu malam tak membacanya, setelah aku selesai membaca Borneo Wood dan Papua Wood semenjak terakhir kali kubaca bersama calon istriku atau sahabat hidupku dan kekasih, orangtua, bocah, ibu, Om Sony, Bagus, Ibuku, mantan calon istriku, Mulia, Rien, pedagang-pedagang di pasar, tukang ojek, pegawai rendah kantor, pegawai tinggi rendah, rendah dan dalamdalam kemudian tinggi, berbagai bentuk tumbuhan, dan hewan, hewan tumbuhan dan bumi dan laut, langit.

Aku ingin mengutip Alfatihah agar kau juga membacanya. Namun kupikir, kau bisa membacanya sendiri pada Mbah Google. Dan kuyakin, akan kau temukan jutaan laman dan suara dan makna dan adegan kepahlawanan dan cinta dan bumi dan langit dan laut pada berbagai bentuknya. Kau tidak perlu dalam menggalinya atau melantunkannya seperti nyamuk yang mabuk. Cukup dengarkan sebagaimana Muazin canggih sepanjang masa mendongengimu layaknya Louis Armstrong melantunkanmu Jazz perihal bumi, batas cakrawala, langit yang teduh oleh mata binar bocah-bocah. Sebagaimana mereka terkesima menyimak biji tumbuh perlahan menjadi beringin yang daunnya hijau dan lebat dan teduh, bocah-bocah bisa terlelap di akarnya seraya mendengar desau angin dan kicau burung sebagaimana bayi pada mulanya kata ibu dan ayah dan sahabat, cinta.

Seribu satu waktu yang lalu aku duduk bersama Ibu di sofa ruang tamu ini. Di sebelahnya adalah Teddy Bear raksasa merah cerah, milik adik cewekku yang tangguh. Setelah dua jam aku sampai di taman bunga ini, maksudku rumah Mamaku ini, percaya-tak-percaya jahitan senyum di moncongnya kembang kempis, aku memerhatikannya demikian sebagai batas delusi dan realitas. Kau tahu, delusi, namun matanya memandangmu binar lalu senyum Teddy Bear itu cabik rekah tertawa mentertawakanku alam semesta.

Sebelum itu, aku membaca paragraf awal pengarang kontemporer penunggang burung dari Negeri Para Kesatria sebab tak ada satupun buku yang kucintai dan kubenci sekaligus sebagaimana Musashi dalam hutan Noorway pada batas antara hell-o dan good-by, pertemuan dan perpisahan, pertempuran penghabisan.

Aku teringat, kisah Cinta Saat Musim Kolera, di mana wabah berpencar ke segala penjuru sebagai burung dan dua orang Nusantara tua dan seorang Perancis tenggelam masih menjunjung dua bayi merah pada batas air. Aku teringat, pernah bercakap-cakap dengan nahkoda burung itu layaknya semut dan nyamuk berbincang pada batas nadi. Kami kepingin bercakap perihal darah menderas namun semut itu hanya mengoceh soal udara dan hampa.

Seribu satu hari yang lalu pada sofa yang sama aku dan ibu telah miliki kelindanan yang sama, yang membuat rajutan kami takkan putus hingga batas air cakrawala nadi. Dan kau tahu, dari batas kantung surat yang aku alam semesta tahu, bebunga surga tumpahruah sesaki kamar, rumah, halaman hingga jalan-jalan raya dan batas labirin.

-Hizbul Ridho, Februari 2015