Batas

batas mimpi, batas tidur
di batas orang-orang mendengkur
di batas umur yang melacur

"tidurlah nak, ibu akan mendongengimu
tentang gosip pagi dalam televisi
tentang tikus-tikus yang menggerogoti sendi-sendi ranjangmu
tentang diary selebritas dalam blackbarry"

sebelum masuk tujuh menit fase tidur
ada hantu yang menghimpit kepala
hantu yang menjaga pintu
hantu yang selalu memburu waktu

sehingga kau takkan pernah cukup
seakan perutmu adalah ceruk tak bertepi
seperti pohon beringin berbakteri
yang memakan matahari
mereka menyebutnya fotosintesis

di ambang batas tidur
sebelum kau sempat membuka pintu
dering jam waker menyembunyikan rumahmu

Tangerang, 2012