Ibu yang Menjelma Laba-laba

"Ibu, malam ini aku ingin tidur dalam rahimmu"
kata sang anak mengiba, sehabis menangis
"tidurlah di kamar itu, nak" kata sang ibu
rahimnya telah lesut kering

tepat pukul duabelas malam, sang ibu menjelma
     labalaba
dia melanjutkan alamnya untuk
merajut sajak yang tak pernah sudah

"akan kubuat sebuah cemeti"
bisiknya lirih, sendiri
di ruang jendela, bulan menjelma 
kelindanan benang putih

di ruang tengah, ayah menjelma televisi
    matanya harimau

Padang, 2012