Gadis Mungil yang Memberimu Permen di Malam Halloween

Tiga hari sebelum kami menikah, Anne, calon istriku, maksudku mantan calon istriku membatalkan pernikahan kami. Bukan karena ia tak lagi mencintaiku. Tak. Ia pernah sangat mencintai diriku sebelum seorang perampok yang panik, melesatkan peluru liarnya ke dada mantan kekasihku di sebuah pusat perbelanjaan.

Aku tak tahu, apakah kematian tersebut sebuah Takdir Tuhan ataukah sebuah kebetulan. Kau tahu, seperti seekor semut yang tak sengaja mati tersebab terinjak sepatumu yang sedang melangkah. Tepat tiga hari sebelumnya, pada sabtu malam musim semi yang hampir habis, saat kami baru saja selesai saling pagut, di apartemenku, kami berdiskusi tentang kematian, maksudku sedikit berdebat tentang hidup. Bisa jadi, kematian Anne adalah sebuah olok-olok Tuhan terhadap Anne yang menolak maut.

Di atas ranjang yang kusut itu, Anne menerawang kehidupan kami setelah menikah nanti. Sambil mengelus-ngelus dadaku ia berkata bahwa setelah menikah nanti ia yakin, musim semi tak akan pernah sudah di rumah mungil yang nantinya akan kami tempati. Malam itu adalah malam terakhir musim panas sebelum berganti menjadi gugur dengan udara yang sedikit menggigit kulit dan daun-daun yang mulai menguning, coklat lalu luruh.

“Di rumah kita yang baru, musim semi akan abadi Rung,” suara lembut Anne membelai gendang telingaku. “Dan maut akan terhisap air kloset seperti setelah kau buang air.” Dia memang selalu puitis dan sedikit jenaka, bahkan kepada maut sekali pun. Dan kecintaannya akan hidup seperti itu yang membuatku pernah memilihnya sebagai teman hidup.

“Kau tahu, Aku sangat membenci Maut. Bagiku, maut adalah seorang algojo bertubuh besar yang memegang tali gilotin yang sewaktu-waktu bisa memancung kepalamu. Aku mau ia lesap di dalam kloset seperti tai.”

“Tapi kita mustahil menolak maut Anne.”

Anne menjadi ketergantungan alat-alat kosmetik semenjak umurnya berkepala tiga. Ia rela mengeluarkan hampir seluruh uangnya hanya untuk implan silikon payudara dan cairan kimiawi penghilang kerut di wajah. Melalui cara artifisial tersebut ia ingin seperti Barbie yang tak pernah lekang oleh waktu. Padahal, sesungguhnya, umur Anne seusia dengan ibuku yang berada di kampung. Aku pernah diperlihatkan potretnya ketika ia berumur awal dua puluhan, begitu kenes dan seksi namun masih tetap anggun. Dan dirinya yang sekarang—maksudku hingga ia sebelum meninggal, masih sama seperti potret dirinya tiga puluh tahun lalu itu. Sepertinya ia ingin membuat dirinya dalam potret itu abadi seperti ia ingin membuat hidup ini abadi.

Namun ia hanya sedikit lebih puitis dibanding wanita yang kecanduan bedah plastik seperti dirinya. Kau tahu, semakin puitis seseorang semakin ia memandang hidup secara lebih manusiawi. Namun kemudian, melalui peluru yang tersesat di dada Anne, sepertinya Tuhan ingin mengolok-ngolok usahanya agar menjadi abadi.

“Kau hanya bisa abadi di dalam puisi Anne.”

“Omong kosong.”

Semenjak itu, rasanya, musim panas menjadi sangat singkat sesingkat kau membuka pintu, melangkah ke luar rumah—bahkan kau tak sempat melewati musim gugur sekalipun. Kau tidak hanya akan melihat musim dingin di luar rumah yang bersalju dan pohon-pohon yang kaku dan langit yang sendu. Namun juga di tungku perapian, di atas sofa, di pemanggang roti, di atas kompor. Lalu di atas ranjangmu, kau hanya akan melulu melihat salju. Bahkan musim dingin menumpuk di dadamu.

Bagiku yang ditinggal olah seorang mantan calon istri yang mati tiga hari sebelum menikah, kesepian adalah tokoh antagonis yang mengacaukan konsep waktu. Kau akan coba berlindung ke dalam saat di mana musim semi bertahan di sudut-sudut ingatanmu.

Aku bertemu Anne di Fifth Avenue Central Park tempat sekawanan merpati sedang rakus mematuki remah roti dari seorang tua yang saban hari mampir ke taman itu. Rumput-rumput hijau yang menarikan lagu matahari dan kau akan bisa melihat tawa derai anak-anak yang terbang bersama frisbee yang membentuk lengkung kurva pelajaran matematika sekolah dasar. Di salah satu dipan taman itu, aku duduk sendirian, mengamati seorang tua dari blok sebelah sedang menabur remah roti dan anak-anak yang melempar frisbee.

“Sedang musim apa di negaramu?”

Sekonyong-konyong seuntai suara wanita menerobos telingaku yang sedang terbiasa mendengar desau angin musim panas yang tenang di taman itu. Seorang wanita dengan paras aktris Hollywood yang baru aku tonton dua hari lalu—wajahnya perpaduan antara Julia Robert dan Nicole Kitmen. Aku memandang matanya dan seberkas cahaya tiba-tiba meloncat dari pupil matanya itu ke pupil mataku, dan membikinku tergeragap untuk menjawab. Aku mencari rasionalisasi kenapa kepadaku, orang asing yang duduk sendirian di sepetak taman di negara yang pura-pura adikuasa ini—namun masih menunjukkan hiperegonya yang arogan di negara dunia ketiga. Bisa jadi, karena aku adalah lelaki berbadan kecil dengan kulit sawo matang yang terdampar di antara raksasa bermata biru dan berambut pirang.

“Di negaraku cuma ada dua musim, atau mungkin cuma satu. Entahlah aku tak begitu yakin. Di negaraku aku hanya melihat panas yang garang dan air yang meluap yang berganti-ganti datang tanpa permisi, pulang tanpa diantar. Seperti jailangkung.”

“Jailangkung? Apa pula itu jailangkung?”

Tadinya aku bermaksud berkelakar, namun aku lupa aku sedang berada di negeri orang yang lebih akrab dengan film pahlawan super berkostum ketat dengan kolor di luar celana daripada sebuah boneka kerempeng dengan batok kelapa yang dirasuki arwah yang berasal dari negeri antah berantah.

Namun di pertemuan pertamaku dengan Anne sore itu, aku harus memutar otak menjawab segala pertanyaannya dengan negeri yang menurutnya eksotis tersebut. Ia terus menanyaiku dengan pertanyaan-pertanyaan tak terduga, hingga kami berada di atas ranjang apartemenku malam harinya. Jawaban-jawaban yang aku sendiri sulit menyusun argumen logis. Begitulah perjumpaan pertamaku dengan Anne hingga sebutir peluru yang sedang tak tahu harus melesat kemana akhirnya memilih dada Anne untuk tempat bersarangnya. Hingga di apartemenku hanya ada musim dingin yang abadi dan tiga musim lain yang terkelupas seperti kertas dinding yang digerogoti waktu.

“Kau tak bisa menolak maut Anne.” Aku berkata seperti itu tak lagi kepada Anne yang dulu sering memelukku di ranjang ini. Mungkin aku berkata demikian kepada setiap bunga yang dipajangnya di sudut-sudut kamar apartemen ini. Anne suka dengan bunga, apa saja, terutama yang berasal dari timur jauh tempatku berasal.

“Sempatkanlah membawa melati ke sini, Rung.” Pada suatu hari di bandara John F Kennedy ia berkata demikian kepadaku sebelum aku lepas landas pulang kampung.

“Tapi tunggu dulu,” suaranya lagi menahan diriku yang hendak melangkah pergi. “Aku ingin yang terbuat dari plastik saja. Aku tak mau ia mati bahkan sebelum sampai sini.”

Aku memandang bunga melati yang aku bawa itu terpajang kusam di sudut kamar ini. Penuh debu dan kaku. Bahkan bunga plastik itu pun tak bisa menyimpan keabadian. Anne dan hidup dan plastik dan puisi. Kekasihku itu, maksudku mantan calon istriku seperti mengaduk ironi dalam dirinya. Kau tak akan bisa puitis jika kau menyukai bunga plastik. Namun Anne melakukannya dan Tuhan mengolok-oloknya.

Aku mencoba mengusir kesepianku dengan mengunjungi beberapa teman di kota-kota sebelah—Connecticut, New Jersey. Di kota tempat Anne mati ini cuaca begitu dingin dan salju menumpuk selapis demi selapis seperti sandwitch yang disimpan terlalu lama dalam pendingin kulkas. Rumah-rumah mati, pohon-pohon mati. Aku tak melihat seorang warga pun selagi aku mengendarai mobil melewati kota ini. Bahkan aku tak lagi mendengar suara burung bernyanyi. Sepanjang perjalanan hanya terdengar suara ban mobil yang menggilas salju.

Di kota-kota sebelah ini aku tak dapat menemukan seorang pun temanku. Beberapa kali aku sampai di rumah dan apartemen mereka, namun tak pula aku dapati teman-temanku. Aku coba memijit bel dan mengetuk pintu namun hanya bunyi bel dan ketukan kayu yang menggema-gema di dalam ruang kosong. Pada akhirnya, aku kembali balik kanan dan mengendarai mobilku pulang.

Di sepanjang perjalananku pulang, kembali terngiang setiap pernyataan Anne terhadap maut. Baginya, maut adalah algojo empunya gilotin. Seseorang yang divonis mati dengan gilotin sambil disaksikan ribuan pasang mata asing yang menyaksikan nanar kepalanya terpisah dari badan tahu, jarak hidup dan mati hanya sepersekian sekon sebelum pisau gilotin membelah leher si terhukum. Sambil menyaksikan ribuan pasang mata yang dingin menatapnya, seakan pesakitan ini bukanlah bagian dari mereka, seharusnya tahu, hidup tak lagi terdapat pada mata warga itu. Entah mereka memandang ke arah mana, tak pula maut. Mungkin mereka hanya sedang menikmati sedikit sensasi saat pisau yang beratnya ratusan kilo dan setajam silet itu membelah kulit si pesakit seperti menyaksikan pertunjukkan akrobatik tong setan yang berputar-putar di pasar malam.

Bagi si pesakitan itu sendiri, sepersekian sekon saat gilotin memisahkan kepalanya dari tubuhnya, bahkan tak ia rasakan sakit sekelumit pun. Rasa sakit hanya dirasakan oleh warga yang menyaksikan hukuman mati itu bahkan ketika mereka bubar pulang ke rumah masing-masing kemudian menyantap makan malam sembari menahan mual di perut. Mungkin, Anne memposisikan dirinya di antara kerumunan warga itu.

Namun sekarang, tak lagi ada pembunuhan semacam itu di negara mana pun dan Anne sendiri tak pernah benar-benar menyaksikannya bahkan melalui video Youtube sekalipun. Mungkin pobia Anne terhadap maut hanyalah perasaan jijiknya yang berkembang setelah melihat bangkai kucing yang membusuk dan penuh belatung, di suatu jalan yang acak dilaluinya.

Tapi apakah maut itu Anne. Kau menjadi sok tahu. Dan aku tak akan pernah tahu. Malam bertambah dingin dan sepi. Dari luar terdengar suara pintu diketuk-ketuk lalu disusul suara seorang gadis mungil yang berteriak namun masih terdengar menggemaskan. Trick or treating. Apakah sudah halloween. Ataukah waktu dan ruang memang sudah benar-benar kacau di dalam jagatku.

“Aku akan menjahilimu atau terima permen ini,” kembali suara gadis itu menggema, lucu dan menggemaskan. Di suatu waktu yang sama entah aku mendengar suara Anne dalam gadis tersebut, saling susul, membikin distorsi. Dan ada yang tak biasa dari kata-kata yang diucapkannya. Ia tidak meminta permen, justru menawarinya. Ini terdengar ganjil dari perayaan halloween yang biasa ketika bocah-bocah justru menginginkan permen dari orang yang didatangi mereka.

“Tok-tok-tok,” gema bunyi tangan mungil yang beradu dengan pintu. “Terima permen ini atau kau akan kujahili. Hi-hi-hi” Kembali ucapan aneh itu memanggilku, tergelak. Dengan malas kulangkahkan kakiku, lalu membuka pintu.

Tadinya aku pikir gadis mungil itu merupakan seorang tetangguku yang biasa berlarian di lorong lantai apartemen ini. Namun belum pernah ku lihat ia di sekitar sini. Seorang gadis yang entah kenapa sesuai imajinasiku sendiri. Namun berbeda dengan perayaan halloween biasanya ketika bocah-bocah mengenakan kostum siluman atau hantu yang menakutkan, justru ia mengenakan pakaian seperti gula-gula gagang yang menggemaskan.

“Tuan, terimalah permen ini dan kau akan terbebas dari kesepianmu.”

“Apakah sekarang Halloween dipercepat perayaannya? Setahuku masih beberapa minggu lagi?”

Namun gadis mungil itu tidak menjawab pertanyaanku. Setelah menyerahkan sebuah permennya ke genggaman tanganku ia melompat-lompat dengan riang menjauhi kamar apartemenku. Aku berpikir betapa ganjil kejadian ini. Apakah ia hanya wahamku tentang kematian itu sendiri. Mungkin, kau salah Anne. Maut bukanlah algojo empunya gilotin yang menyeramkan seperti yang selama ini kau persepsikan. Bisa jadi, maut hanyalah seorang gadis mungil imut yang memberimu permen pada malam halloween. Sebuah permen dengan pembungkus plastik bergambar bunga-bunga.

Perlahan kubuka bungkusan plastik permen dari gadis cilik tersebut. Aku penasaran dengan rasanya. Apakah ia strawberri ataukah nanas...

-Hizbul Ridho, 2013